出院那天，空氣里有種不真實的輕盈。yAn光很好，潘宏特地請了假，開著那輛藍sE舊貨車來接我。行李依舊簡單，只有幾件衣物和醫院帶回的藥袋。爬上五樓的過程b想像中艱難，肺部像破舊的風箱，每上一階都喘息，腿軟得需要緊緊抓住扶手。潘宏一手提著行李，一手虛扶在我身後，保持著一個不會讓我感到壓迫卻又能隨時接住的距離。

        回到那間二十坪的小屋，一切如舊。狹小，陳舊，光線昏暗。但經歷了加護病房的冰冷儀器和普通病房的喧雜，這方局促的空間，竟奇異地散發著一種……「歸屬」的氣味。那是潘宏衣物乾凈的皂角味，是廚房隱約的油煙味，是窗外那株他不知何時開始養的、小小綠植的氣息。一種有人生活的、樸素而堅韌的氣味。

        晚上，他煮了很軟的面條，加了蛋和青菜。我們依舊坐在那張搖晃的摺疊桌兩邊。他吃得很快，但安靜。吃完，他收拾碗筷時，背對著我說：「你接下來，就安心在這里養病。醫生開的藥要按時吃，復健要慢慢來，別急?！顾髀晣W嘩地響，他頓了頓，聲音混在水聲里，有些模糊，卻很清晰，「工作的事，以後再說。不急?！?br>
        我知道他是好意。我身T確實虛弱，走路久了會暈，說話多了氣短，記憶力和注意力也大不如前，像一部嚴重損耗後勉強開機的舊電腦。這樣的狀態，哪個雇主會要？

        我點點頭，低聲說：「嗯，謝謝?！?br>
        然而，「不急」兩個字，像羽毛一樣輕，落在我心頭卻重如鉛塊。我知道住院的費用是多麼驚人的數字。盡管有健保，但自費項目、昂貴的抗生素、加護病房的費用、還有後續的藥費……那絕不是他一個跑車司機的薪水能輕松應付的。父母說會「處理」那十萬信貸那是他們眼中我「闖的禍」，但醫藥費呢？他們在斷絕關系的宣告里，只字未提。

        幾天後的一個下午，我在幫他整理丟在沙發上的外套，準備拿去洗時，一張摺得整齊、但邊緣已有些磨損的紙，從內袋滑了出來。我本能地撿起，展開。

        是一份銀行個人信用貸款的申請核準通知書。借款人是潘宏。金額一欄的數字，讓我的指尖瞬間冰涼。那幾乎相當於他一年不吃不喝的總收入。核準日期，就在我轉入普通病房後不久。用途欄，簡潔地寫著「醫療」。

        我捏著那張紙，站在午後昏暗的光線里，一動也不能動。耳邊嗡嗡作響，喉嚨發緊。原來他說的「不急」，背後是這樣一座他默默扛起的、沉甸甸的山。他白天跑更遠的貨，接更多的臨時托運，深夜才拖著疲憊回來，卻從不抱怨，甚至在我面前，連眉頭都不多皺一下。他把所有的壓力，都鎖在了那張平靜而疲憊的面孔之後，鎖在了這張輕飄飄卻重如千鈞的紙上。

        羞愧像藤蔓，纏住我的脖子，讓我窒息。我憑什麼？憑什麼一次次Ga0砸自己的人生，卻要這個與我非親非故、甚至曾被我看不起的男人，賭上他的未來來填補？

        那天晚上，他回來時，我像往常一樣，將熱好的飯菜端上桌。我們沉默地吃飯。我幾次想開口，想問那筆貸款，想說對不起，想說我會還……但話到嘴邊，看著他低垂的、帶著倦意的眼簾，卻一個字也吐不出。任何言語，在那筆沉重的債務面前，都顯得蒼白可笑。而「我會還」的承諾，以我目前的狀態，更像是一張空頭支票。

        他察覺到我的異樣，抬眼問：「怎麼了？不舒服？」

        我倉促搖頭，擠出一個勉強的笑：「沒，可能有點累?！?br>
        內容未完，下一頁繼續閱讀