普通病房的日子，時(shí)間是用豆?jié){、蛋餅、和潘宏的出現(xiàn)來(lái)丈量的。

        早晨七點(diǎn)，陳姐會(huì)準(zhǔn)時(shí)從醫(yī)院地下街的早餐店帶回一杯溫?zé)岬臒o(wú)糖豆?jié){，和一盒切成小塊、方便入口的原味蛋餅。豆?jié){的溫度透過紙杯傳到掌心，蛋餅的油香與醬油膏的咸淡恰到好處。這是最平凡的早餐，對(duì)此時(shí)的我而言，卻像一種儀式——宣告新的一天開始，而我的身T，還能接納食物，還能品嚐味道。陳姐總會(huì)說(shuō)：「吃飽才有T力復(fù)健喔。」她不知道，這簡(jiǎn)單的餐點(diǎn)，是我與「正常生活」為數(shù)不多的、脆弱的連接點(diǎn)。

        中午過後，約莫一點(diǎn)半，走廊會(huì)響起我逐漸熟悉的、略顯沉穩(wěn)的腳步聲。潘宏會(huì)出現(xiàn)在門口，手里有時(shí)提著一袋水果，有時(shí)是便利商店的溫?zé)犸嬃稀Ｋ偸谴┲菐准啌Q的、洗得乾凈卻難掩陳舊的工作服，身上帶著從外頭進(jìn)來(lái)的、淡淡的yAn光或塵埃氣味。

        他不會(huì)久坐喧嘩。通常只是拉開椅子坐在床邊，問一句：「今天還好嗎？」聲音低沉。而我多半只能點(diǎn)頭，或發(fā)出簡(jiǎn)單的氣音「嗯」。對(duì)話往往簡(jiǎn)短，他會(huì)說(shuō)說(shuō)路上見聞，某條路塞車，或天氣變化。有時(shí)只是靜靜坐著，看我慢慢吃他帶來(lái)的水果，或陪我聽一會(huì)兒病房電視里嘈雜的節(jié)目。

        下午四點(diǎn)，像設(shè)定好的鬧鐘，他會(huì)起身，說(shuō)：「我回公司補(bǔ)貨。」然後看我一眼，那眼神像是在確認(rèn)我是否安好，然後說(shuō)：「明天再來(lái)。」沒有多余的囑咐，沒有纏綿的不舍，就是一個(gè)簡(jiǎn)單的告知與承諾。他離開後，病房會(huì)顯得格外空曠，但空氣里會(huì)留下他帶來(lái)的那種令人安心的、務(wù)實(shí)的氣息。我知道他必須工作，也知道他明天會(huì)再出現(xiàn)。這種「規(guī)律」與「可預(yù)期」，在我一片混亂的世界里，成了某種支架。

        日子就這樣一天天過去，身T像生銹的機(jī)器，在緩慢而艱難地重新上油、嘗試運(yùn)轉(zhuǎn)。我開始能在陳姐攙扶下，扶著走廊的扶手走上幾步，腿腳依舊發(fā)軟，但至少不再完全失控。說(shuō)話也從氣音，漸漸能吐出模糊的字詞。潘宏來(lái)時(shí)，我會(huì)試著多說(shuō)一兩個(gè)字，他總是認(rèn)真聽著，盡管我發(fā)音扭曲，他卻從不催促或表現(xiàn)出不耐。

        我以為，最壞的已經(jīng)過去。家庭的決裂是既成事實(shí)，債務(wù)是懸在頭頂?shù)膭Γ辽伲一钕聛?lái)了，并且在一個(gè)極小的范圍內(nèi)，重新建立了一點(diǎn)點(diǎn)秩序，一點(diǎn)點(diǎn)與他人的連結(jié)——陳姐務(wù)實(shí)的照顧，潘宏沉默的陪伴。

        直到那個(gè)夜晚。

        那天潘宏離開後，陳姐幫我擦洗完畢，我靠在床頭，JiNg神b往常好一些。心血來(lái)cHa0，我想看看那個(gè)為NN建立的家族群組。NN入住安養(yǎng)中心後，為了方便聯(lián)系照護(hù)狀況和分享NN的近況盡管多是護(hù)理師代發(fā)的照片或簡(jiǎn)短訊息，姑姑建立了那個(gè)群組，所有晚輩都在里面。即使NN已失智，即使我自己也被家族「除名」，但我從未退出那個(gè)群組。那是我窺見NN消息、感受一絲遙遠(yuǎn)家族氣息的唯一窗口，像在茫茫海上，看著遠(yuǎn)方一座燈塔微弱的光，即使無(wú)法靠近，知道它在那里，也是一種慰藉。

        我點(diǎn)開通訊軟T，找到那個(gè)以NN照片為圖示的群組。點(diǎn)進(jìn)去。

        螢?zāi)伙@示：「您已被群組管理員移除。」

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀