護士的聲音像隔著一層水傳來：「張小姐，轉普通病房了，要幫你請看護嗎？」我點了點頭，動作遲緩得像是生銹的機械。身T的指令傳達需要時間，意識與軀殼之間隔著一層厚重的膜。

        移動的過程是一場微型的劫難。護士和助理一左一右，將我從病床移向輪椅。當雙腳試圖觸碰地面承擔一絲重量時，一陣劇烈的虛軟與失控感猛地竄上——膝蓋打顫，腳踝綿軟，彷佛那雙腿是陌生人的義肢，大腦早已遺忘如何指揮它們?！感⌒?，你還站不穩?！棺o士穩穩架住我，聲音帶著職業X的冷靜，卻讓我心底一片冰涼。

        原來，睡得太久，人是會忘記怎麼走路的。就像忘記怎麼好好說話，忘記怎麼組織一個完整的、不帶顫抖的念頭。我成了自己軀殼里笨拙的房客，對一切C作手冊茫然無知。

        唯一沒有中斷的，是耳邊手機里持續傳來的、細微的電子雜訊，和偶爾響起的那個低沉聲音。護士將我安置在輪椅里，替我拉好毯子，然後接過我仍緊握著的手機。「潘先生嗎？張小姐現在要轉到7樓的712病房。對，普通病房。」護士簡潔地告知。我聽見電話那頭傳來他清晰的回應：「好。謝謝?！谷会崾擒囕v轉向的聲音，和一句對我說的話：「我往醫院開了。很快到?！?br>
        輪椅被推動，穿過加護病房厚重的自動門，進入明亮的走廊。光線有些刺眼。電梯上升的微暈感，走廊天花板燈具規律地後退，各種聲響重新涌入耳中——不再是加護病房里那種被儀器主宰的單調，而是摻雜著人語、推車聲、電視聲的、屬於「普通」世界的喧嘩。這喧嘩讓我無所適從，像一個久居暗室的人驟然暴露在正午yAn光下，只想蜷縮起來。

        712病房是個三人房，我靠窗。護士和看護阿姨協力將我移上病床。身T陷入相對柔軟的床墊，卻依舊感覺不到舒適，只有無處不在的虛弱與鈍痛。看護阿姨是個嗓門洪亮的中年婦人，麻利地整理著我的東西，一邊絮叨著注意事項。我聽不進去，視線無意識地飄向門口，手指無意識地摩挲著手機邊緣——它安靜地躺在我枕邊，螢幕暗著，但我知道，那條連結尚未斷開。

        就在看護阿姨拉開簾子，準備去打開水時，門口的光線被一個高大的身影擋住了一些。

        他來了。

        潘宏穿著那件洗得發白的灰sE夾克，頭發有些凌亂，臉上帶著長途駕駛後的疲憊，呼x1略顯急促，顯然是趕來的。他站在門口，目光迅速鎖定我，掃過我身上依舊連接著的點滴管和監測線，最後落在我臉上。他的眼神很深，里面翻涌著太多東西——擔憂、疲憊、一種松了口氣的緊繃，還有……我說不清的東西，像沉靜海面下的暗流。

        他沒有立刻說話，只是走過來，腳步很輕，在嘈雜的病房里幾乎聽不見。看護阿姨看了他一眼，識趣地拿著水壺走出去，順手帶上了半邊簾子，隔出一小方相對安靜的空間。

        他在我床邊的椅子上坐下，那張椅子對他來說似乎太小。他沒有問「感覺怎麼樣」，沒有說「恭喜轉病房」，也沒有提及任何關於她家人、債務、或過去幾天驚心動魄的一切。他只是靜靜地坐了幾秒，然後，伸出手。

        那只手很大，指節分明，掌心有粗糙的厚繭和細小的傷痕，是常年與方向盤、貨物打交道的痕跡。它懸在空中片刻，似乎有些遲疑，然後，緩緩地、穩穩地，覆蓋在我擱在雪白被單上的手背。

        我的手冰冷，還在不受控制地微微顫抖。他的掌心卻乾燥而溫熱，帶著一點從室外帶進來的涼意，但那溫度瞬間穿透皮膚，熨帖進我緊繃的神經里。

        內容未完，下一頁繼續閱讀