清晨的窗沿凝了一道薄白，像誰用橡皮擦過天空，擦出一條要下雪不下雪的邊。廚房的鍋蓋輕輕抖，蘿卜滾在湯里踢到鍋壁，發(fā)出一種不緊不慢的聲。程媽媽夾起試喝的一片，吹到?jīng)]那麼燙才遞過來。我含在舌尖，湯味往口腔後面漫，姜絲的辣意像細(xì)針，恰好把前一夜的寒從喉嚨里挑出來。

        玄關(guān)傳來拉鏈合上的聲音。我回頭，看到一個(gè)沉sE的行李箱靠在鞋柜邊——父親回來了。黑sE外套掛上衣架，他先把手表擺回固定的位置，再把車鑰匙擺在旁邊，整整齊齊，兩樣金屬碰到木頭的脆聲像兩下輕扣。

        他走進(jìn)廚房，視線掃過餐桌、沙發(fā)、最後停在浴室門口。刷牙杯里cHa著三支不同顏sE的牙刷：我的藕粉、程渝的墨綠、程藍(lán)的海藍(lán)。那是上周「家規(guī)」貼出後我們做的第一件小小的更動(dòng)。

        「怎麼多一支？」他開口，聲音平平的。

        「沅，前幾天住我們家。」程渝先一步接住，語氣乾凈，像把碗擦乾放回架上那樣自然。

        父親嗯了一聲，既不是懷疑也不是接受。他看了看餐桌角落新立起的小書架，手指敲了一下最上層的板面：「螺絲不要擰太緊，木頭會(huì)裂。適量?！?br>
        那個(gè)詞像回音一樣在我們?nèi)齻€(gè)人之間繞了一圈。我對(duì)他笑了笑，沒解釋什麼。選擇時(shí)間——我們昨晚才把這條寫進(jìn)冰箱上的便條紙，今天就用上了。

        出門時(shí)天更白了一階，冷空氣帶著毛玻璃似的質(zhì)地。上學(xué)的路上，程藍(lán)把我的袖口往下一拉，讓我的手退進(jìn)袖子里，她的掌心隔著布料扣住我的指節(jié)。我們?cè)谛渲袪渴郑纸堑馁u報(bào)阿伯只看見三個(gè)穿著校服的孩子走過，他看見的是線條不是節(jié)奏。

        第一節(jié)課是班會(huì)。班導(dǎo)拿著幾張印好的活動(dòng)簡(jiǎn)章走進(jìn)來，說學(xué)校要辦「圖文創(chuàng)作小展」，主題是——他頓了一下，看向我們——「關(guān)系」。粉筆寫下來時(shí)，石灰粉沿著字的轉(zhuǎn)折抖落，在黑板上的「系」字底下留下一圈白皺邊。

        講臺(tái)下小小的嘰喳聲起又落。我看向右邊，宋荼抬了抬下巴，對(duì)我做了一個(gè)「上吧」的口型。我知道她在說什麼。昨天她在匿名板上用新的海報(bào)蓋掉那行鉛筆字，題目就是她丟給我的四個(gè)字——關(guān)系的音量。

        午休，我們往社團(tuán)大樓後面的活動(dòng)教室去。那里的燈偏暖，墻角堆著上屆留下的黏貼板和切割墊。塑膠裁刀壓在墊上滑過的時(shí)候，會(huì)留下r0U眼看不見但觸得到的微微刻痕。我們把桌子并成一字長(zhǎng)，拿出稿紙、相紙、半透明的描圖紙。

        「這張放上面？」程藍(lán)b劃著她剛印出來的照片——浴室鏡子上的霧和那半個(gè)心形。她用指腹輕擦照片邊，像怕把霧擦破。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀