我的小尤利、蜜糖:

        最近你怎樣?

        我來到首都已經將近一個月，離開你也一個月。很忙，有時幾乎頭昏腦漲，但仍有大把的空閑去體味寂寥。

        昨夜有雨。鐸斯夏季的雨水是驟急的。在敲窗的淅瀝雨聲里，我將床邊的白燭剪了剪，怕它滅掉，從此無光也無聊，想起你就更無法忍受。

        你會覺得我太過于多愁善感，或者惺惺煽情么？我這種時候總是并不像一個大你近二十歲的親長，請原諒我，我的尤利。

        睡不著，于是提筆給你寫信。沒有什么要緊事。在寫下這些字的時候，我聽見遠遠的犬吠，腳尖有了雨夜的濕涼。太安靜了，心中泛起孤獨悲傷的漣漪。我胡亂思索了很多東西，這些思想的絲線，在我的眼前漸漸地錯雜，亂成一團，再也解不開。

        我出發前，對你說的那些話，我萬萬希望你能仔細考慮。公爵喜愛你，是再正常不過的事情，怎么會有人不喜愛你呢？不過我不希望你因錢財權力與他在一起。

        說來也假得厲害，醋意和嫉妒使我幾乎要握不住筆，我卻還是以長輩的身份去勸告你。我總懷疑這是出于理性的愛還是僅僅出于低劣的私心。現在，我把自己剖白給你，就像赤身裸體地站在你面前時一樣——或許更加糟糕，最粗暴的性愛也還有歡愉可言，而這種銳利的自解與暴露，使我受著持續的拷打與痛苦。

        曾經無數次設想過，你與別人在一起，或者我不是神甫、父親，能夠與你私奔。因此痛苦到想嘔吐。是的，我覺得我早晚會失去你。你對我承諾過永遠愛我，我要求的，是我脅迫引誘了你。但那也只是暫時緩解焦慮，對現實做一個自我蒙騙的障眼法。哎！我是個索要情緒的無底洞，原諒我永無休止的貪婪。我不想承認這一點。我多希望你永遠是我懷里的孩子，但你在長大，我也在變老，我不得不去審視我們的過去、現在以及未來。

        我對你，作為一個父親，虧欠良多、罪孽深重。如果有地獄——我現在已經離經叛道到如此的地步——這個主創造的世界設有地獄，那么我死后合該第一時間去到那里。我曾經想，如果是你與我一起，那么地獄的炙烤也可堪忍受。可死亡終究是孤獨的。我做終傅圣事時，與死神站在一起，看著垂死的病人，只覺得模糊、冰涼，像有一層水膜，將我們生人與死者隔開。家屬只是在無謂地哭泣。

        信奉上帝的人們對天堂的憧憬是含糊的，而對地獄的恐懼則是真切的。我給他們造出安慰的希望，分發入天堂的票券。當我用橄欖油，涂抹病人的耳、目、口、鼻時，家屬們往往會露出感激的神情。他們認為我借此降下主的恩寵，要病人免除神形的困苦，赦免他們的罪孽。但是，一種巨大的荒謬感常常包籠了我。眼前一切都融成一汪渾水，只有死亡是真實清晰的。

        ……

        內容未完，下一頁繼續閱讀