她沒有得到足夠的照顧，我的誕生為她留下了疾病。

        母親的身體不好，剛出生的孩子自然也不會有多么強健的體魄，于是我跟著母親一起健康，一起病倒，大人尚且能抵擋，嬌弱的嬰兒就足以折騰死人。

        到底我還是父親第一個孩子，他無法對我不管不顧，醫生有限的醫術不能徹底醫治我，宗教信仰讓母親抓住了最后的希望，于是我六個月的時候便被頻繁送到教堂接受神父的賜福。

        拉夫卡神父是一個糟老頭子，他年輕時應當是一個金發碧眼的紳士，年老讓他的金發褪去顏色，碧綠的眼睛也被沉重的眼皮遮蓋掉一半，加上茂密的胡須讓他像個圣誕老人，深受孩子們的喜愛，捉弄他是我幼年最喜歡干的事了。

        神父抓著我將我浸到圣水里，我尖聲哭叫著薅住了他的胡子拉扯，小孩子不知道哪里來的無窮的力氣，這個老頭子最終還是妥協了，借圣神的名義強裝鎮定地將一撮胡子剪下來作為賜福，轉身出了教堂就在我手中隨風落地。

        我們一家雖不算是虔誠的圣主教信徒，但仁慈的圣神似乎真的將福給予了我，我三歲之后便很少再生病了。因著記事以來知道生病是多么難受的事情，我還是養成了隔一段時間就去教堂的好習慣，祈愿不再喝腥臭味的藥水，我發誓，那比發酵過的羊糞還令我惡心。

        拉夫卡神父再喜歡我也見著我就躲，就怕再從他身上薅走什么東西，不管是胡子、頭發還是他偷藏起來要分給前來禮拜的孩子們的無酵餅。

        五歲時，父母仍然沒有第二個孩子，父親有些急躁了，兩人之間的爭吵是常有的，起初還是避開我佯裝無事，直到有一次我從教堂回牧場，舔著手心黏糊糊的蘸著蜂蜜的無酵餅，隔著幾英里遠都能聽見父親的吼聲，他們就再也不避了。母親習慣隱忍，即使父親因為找不到煙斗而大發脾氣，她也能耷拉眉眼繼續收拾餐具，她知道父親不會動手摔碎盤子，為一時的氣憤付出金錢購買本該多余的餐具是不值當的。

        幾次之后我就能鎮定地躲避父母的唾沫，回到我的小閣樓里涂涂抹抹。

        拉夫卡神父最先發現我的作畫天賦，他送給我一堆舊報紙和一根正經的炭筆，委婉告訴我的父母親這個孩子值得培養，奈何他們根本不在乎安塞爾農場主家是否會出現一位偉大的設計師，將孩子送去萬英里之外的首都受教育，倒不如成年之后找一位富有的紳士結合。

        擁有一對毫無遠見的父母，我沒有成為一個字母也不識的文盲，還要感謝教會，他們在各地修建修道院，通常派僧侶或者神職人員充當教師。教師是臨時性的，也許這節課是由一位英俊的先生上，下一次同樣的課程就交給耄耋老人，負責管理秩序的修女們永遠會在新孩子到來的時候反復強調，不準私下討論教師。傳授知識是神圣的，是主的恩賜，招惹了圣神的使者一輩子都別想有好果子吃。

        時常得病的我對此深信不疑。

        內容未完，下一頁繼續閱讀