我撕下那張招聘啟事，在那個小后門上敲了敲。

        門“吱呀”一聲開了，一個面無表情的女人探出頭來。她看起來也就三十歲，但眼神空洞得像七十歲，臉上一點肉都沒有，顴骨高高地聳著。

        我把手里的紙遞給她。

        她接過去，看了一眼，然后又面無表情地看著我。

        “銀行卡號。”她說，聲音又干又平，像兩塊木頭在摩擦。

        我報了一串數字。是我最常用的那張儲蓄卡的卡號。

        她點點頭，轉身從門后拿出一套疊得整整齊齊的衣服，和一個紅色的塑料工牌，遞給我。

        “穿上。”

        然后，“砰”的一聲，門又關上了。

        沒有面試，沒有合同，甚至沒有多問一句話。我感覺自己像是來參加什么神秘組織的地下接頭，而不是來應聘一份工作。

        衣服是一套紅色的連體工裝，料子很厚，有點硬。我換上衣服，把那個寫著“化妝師-紀”的工牌別在胸前。

        內容未完，下一頁繼續閱讀