南方的客運(yùn)站總是彌漫著一種廉價(jià)芳香劑與柴油混合的味道，這種氣味在凌晨三點(diǎn)半的冷空氣里顯得格外刺鼻。

        蘇小雨坐在候車大廳塑料長(zhǎng)椅的邊緣，懷里緊緊抱著一個(gè)淡藍(lán)sE的保溫袋。里面的東西并不重，但她抱得很小心，彷佛那是某種極其JiNg密的航空零件。那是她熬了一個(gè)晚上，跟著NN在廚房里一點(diǎn)一滴磨出來(lái)的紅豆年糕——沈撤曾在電話里隨口提過(guò)，他開(kāi)始懷念校門(mén)口那家紅豆餅店剛出爐的焦香味。

        「小雨，真的不等天亮再走？這車要開(kāi)好久的。」NN披著一件舊外衣，站在檢票口憂心地看著孫nV。

        「NN，再晚就趕不上他的第二節(jié)課後了。」蘇小雨笑了笑。

        那是她這輩子做過(guò)最不理X的決定。為了省下高鐵票錢(qián)去買那卷昂貴的專業(yè)黑白底片送給沈撤，她選了最慢、站點(diǎn)最多的國(guó)道客運(yùn)。

        六個(gè)小時(shí)。

        大巴車在高速公路上規(guī)律地顛簸著，引擎發(fā)出沉悶的低頻轟鳴。蘇小雨靠在冰冷的車窗邊，看著窗外的景sE從屏東翠綠的稻田，漸漸變成嘉南平原的魚(yú)塭，再到臺(tái)中工業(yè)區(qū)林立的煙囪，最後變成了鋼鐵森林般的臺(tái)北盆地。

        她習(xí)慣X地去聽(tīng)那種頻率——活塞在汽缸里往復(fù)，曲軸旋轉(zhuǎn)，齒輪咬合。

        「這臺(tái)車的變速箱有點(diǎn)打滑，三檔換四檔的時(shí)候，聲音慢了半拍。」她輕聲呢喃，手指在凝結(jié)了霧氣的窗玻璃上，一筆一劃地寫(xiě)著沈撤的名字，然後又飛快地抹掉。

        她想起沈撤昨晚在電話里那種快要斷氣的聲音：「蘇小雨，臺(tái)北今天好冷，冷到我覺(jué)得相機(jī)的潤(rùn)滑油都要凝固了。我想把鏡頭對(duì)準(zhǔn)南邊，看看能不能拍到你那邊的太yAn。」

        那時(shí)候她差點(diǎn)就笑場(chǎng)了，她多想大聲告訴他：「笨蛋，太yAn正坐著大巴往你那里跑呢。」

        抵達(dá)臺(tái)北轉(zhuǎn)運(yùn)站時(shí)，已經(jīng)是早上十點(diǎn)二十五分。臺(tái)北的空氣果如沈撤所說(shuō)，帶著一種的冷意，像是一層薄薄的保鮮膜包裹著全身。蘇小雨轉(zhuǎn)了兩趟公車，憑著肌r0U記憶走回那條熟悉得閉著眼都能認(rèn)出的上學(xué)路。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀