加護病房的玻璃門，隔開兩個世界。

        張家榛在門內，身上仍連接著維系生命的管線與螢幕。呼x1管尚未拔除，每一次機械X的送氣，都伴隨喉嚨深處鈍重的異物感與隱痛。鎮靜藥物減量後，意識終於能較長時間地浮在渾沌的表層，但身T像一具浸透水的棉被，沉重得不屬於自己，連轉動眼球都耗費極大的力氣。她甚至無法確定，自己是否真的「醒」了，或者只是陷在一個更清晰、更無能為力的長夢里。

        探視時間的廣播響起，像從遙遠的岸邊傳來的模糊cHa0聲。她聽見腳步聲靠近，隔著玻璃，看見母親的身影出現在床尾。母親穿著淺藍sE的隔離衣，戴著口罩，只露出一雙眼睛。那雙眼睛在看到她睜著眼時，瞬間盈滿了水光，但母親迅速眨了眨眼，將淚意b退，走過來，隔著手套，輕輕碰了碰她沒打點滴的手背。

        觸感很輕，隔著一層橡膠。

        「家榛，」母親的聲音透過口罩傳來，有些悶，卻異常清晰，「你醒了……太好了，媽媽在這里。」

        張家榛想回應，想扯動嘴角，想用眼神說點什麼。但她能做的，只是極輕微地動了一下指尖，視線貪婪地鎖在母親臉上。那是她在無邊黑暗與窒息夢魘中，時常聽見的、帶著哭腔的呼喚的來源。此刻真實地出現在眼前，即便隔著玻璃、隔離衣、呼x1管和全身的無力，一GU巨大的、近乎本能的依賴與委屈仍洶涌而上。她的眼眶也Sh了，淚水順著太yAnx滑入鬢發。

        媽，我好痛，好怕。帶我離開這里。她在心里無聲地吶喊，用盡所有殘存的意念，希望母親能從她眼中讀懂。

        母親讀懂了那里的痛苦與依賴，眼淚終於還是掉了下來。但她很快擦去，握著nV兒的手緊了緊，語氣努力維持著一種平穩的、告知的狀態：「醫生說你挺過最危險的時候了，但還要觀察，不能急。你在這里好好配合治療，知道嗎？什麼都不要想。」

        什麼都不要想。這句話像一句溫和的禁令。張家榛眨了眨眼，想傳達更多——她想問爸爸呢？想問自己到底怎麼了？想問她睡了多久？更想問的是，等她出去之後呢？家……還會是她的家嗎？

        但母親沒有給她「問」的機會。或許是不知道如何回答，或許是怕情緒失控，也或許是外面還有更復雜的現實需要面對。母親只是又叮囑了幾句「聽醫生的話」、「我們在外面」，便匆匆結束了短暫的探視，彷佛多待一秒，那勉強維持的平靜就會碎裂。

        玻璃門輕輕開合，母親的身影消失在走廊。加護病房恢復了它原有的、充滿儀器聲響的寂靜。張家榛望著天花板，方才因母親到來而激起的一絲微弱波瀾，迅速被更深的虛無與茫然淹沒。母親的眼淚是真的，關心也是真的，但那種隔著層層阻礙的、充滿未盡之言的克制，b直接的責備更讓她心慌。她彷佛被留在了一個透明的孤島上，親人能看見她，卻觸碰不到真實的她，而她甚至無力發出求救的呼喊。

        下一次探視時間，來的卻是潘宏。

        他笨拙地套著過大的隔離衣，口罩上方露出的眼睛有些緊張，小心翼翼地走到床邊。看見她睜著眼，他那總是帶著些許沉郁的眼眸，明顯亮了一下，隨即又被更深的憂慮覆蓋。他沒有像母親那樣碰觸她，只是站在一個不遠不近的距離，安靜地看著她，彷佛在確認她的存在。

        張家榛看到他，心里那GU無邊的虛無感，奇異地沒有加重，反而像是被一塊粗糙但實心的東西輕輕墊了一下。沒有眼淚，沒有激動的言語，他就只是在那里。存在著。

        內容未完，下一頁繼續閱讀