醫院的時間是扭曲的。日光燈永遠慘白，不分晝夜。儀器的滴答聲與警示音成了永恒的背景樂。對潘宏而言，時間的刻度是張家榛病床邊那臺監護儀上跳動的數字，是護士每隔幾小時進來記錄的T溫與血壓，是點滴袋更換的頻率。

        住院第三天，情況急轉直下。

        原本期待抗生素能壓下的感染，像隱匿的敵軍突破了防線。高燒不退，甚至竄得更高。她開始陷入時而躁動、時而昏沉的譫妄，含糊地喊著「阿嬤」，或是在虛空中無力地揮手，彷佛想撥開什麼看不見的網。醫生們的眉頭越鎖越緊，會診的頻率增加，更多冰冷的儀器被推到床邊。

        潘宏幾乎寸步不離。那張y塑膠椅成了他的固定位置。他不懂那些復雜的醫學名詞，只會牢牢記住護士交代的：「如果她嘴唇太乾，用棉簽沾水潤一下。」「注意她手，別讓點滴管扭到。」他執行得像完成最重要的送貨指令，沉默、JiNg準、不知疲倦。當她因高熱盜汗，頭發黏在蒼白的額角，他會用溫毛巾，極輕極輕地擦拭，動作笨拙卻異常小心，像對待一件極易碎的古董。

        然而，他的守護抵擋不了在她T內肆nVe的東西。

        第五天深夜，她的呼x1聲開始變了。不再是平順的起伏，而是夾雜著一種拉風箱般的、費力的雜音，x口的起伏變得淺而急促。監護儀上的血氧數字開始不安地往下掉。

        值班醫生和護士沖進來，迅速評估。面罩給氧被換成了更高濃度的，但數字依舊掙扎著下滑。更多穿白袍的人聚集到床邊，低聲而快速地交談。潘宏被請到簾子外，他僵y地站著，耳朵嗡嗡作響，聽不清那些專業術語，只捕捉到幾個破碎的詞：「呼x1衰竭」、「急X…」、「感染控制不住…」、「需要侵入X支持…」。

        簾子拉開，主治醫生走向他，面sE凝重。「潘先生，張小姐的情況惡化，肺部感染嚴重，導致呼x1衰竭，目前的給氧方式已經不夠了。她需要立即cHa管，接呼x1器幫助她呼x1，讓肺部和身T有機會休息、對抗感染。這是侵入X治療，有風險，必須家屬簽署同意書。」

        &管。呼x1器。家屬同意書。

        每一個詞都像重鎚，敲在潘宏空蕩的耳膜和更空蕩的心上。他不是家屬。他什麼都不是。

        「我……我不是……」他喉嚨乾澀。

        內容未完，下一頁繼續閱讀