定期回醫院復診，成了我們生活中另一項固定的行程。就像檢查一輛老舊但重要的貨車，我的身T也需要定期檢修。這次的檢查結果，帶來了一個不大不小、卻足以讓人心頭一沉的消息：腎臟里有結石。一些小的可以嘗試用藥物或震波處理，但其中一顆位置不好，T積也較大，醫生建議進行侵入X的經皮腎臟造廔取石手術。

        「這個手術需要全身麻醉，雖然現在技術成熟，風險可控，但畢竟是侵入X的，術前必須有家屬或法定代理人簽署手術及麻醉同意書。」門診醫生推了推眼鏡，語氣平和地告知，目光在我和坐在一旁、明顯緊繃起來的潘宏之間掃過。

        「家屬」兩個字，像兩根細針，輕輕刺破了這些日子以來勉強維持的平靜。

        我沉默著，手指無意識地攥緊了病歷本。血緣上的家人？母親丟下斷絕關系的話語轉身離去的背影，弟弟那條「後悔救活她」的訊息，家族群組被踢出的冰冷提示……一幕幕清晰如昨。我閉上眼都能描摹出他們得知我需要手術時，可能露出的、混合著厭煩、譴責與「又來了」的疲憊神情。回去求他們簽字？不。絕不。那不僅是尊嚴的問題，更是對我與潘宏好不容易建立起來的、脆弱卻真實的新生的背叛。我再也不想見到他們了，尤其在這種需要搖尾乞憐的時刻。

        潘宏顯然b我更早意識到問題的關鍵。他放在膝蓋上的手攥成了拳，指節發白。他不懂醫學術語，但他聽懂了「手術」、「麻醉」、「家屬簽字」。他的眉頭鎖得Si緊，嘴唇抿成一條直線，眼神里交織著對我的擔憂，和一種更深沉的、無能為力的焦躁。他不是家屬。在法律面前，他依舊只是我的「朋友」，甚至可能只是「同居人」。他沒有簽字的資格。

        離開診間，走廊上人來人往。我們并肩走著，腳步都有些沉重。yAn光從盡頭的窗戶斜sHEj1N來，照亮空氣中飛舞的微塵，卻驅不散心頭的Y霾。

        「醫生說……那顆大的，不處理可能會更麻煩，引起感染或阻塞。」我輕聲說，更像是在梳理自己的思緒。

        「嗯。」潘宏低低應了一聲，聲音發緊。他停下腳步，轉身面對我，眼神里有種破釜沉舟的決絕，但更多的是一種近乎迷茫的緊張。「一定要家人簽嗎？我……我不能簽嗎？」

        我搖搖頭，苦澀地笑了笑：「法律規定，要配偶或直系血親。你……現在還不是。」「現在還不是」幾個字說出來，我們都愣了一下。

        空氣彷佛凝固了幾秒。走廊的嘈雜聲、醫院的廣播聲，都成了模糊的背景音。我們看著彼此，都在對方眼中看到了同樣的念頭，像黑暗中悄然點亮的火星，起初微弱，隨即迅速蔓延成清晰的可能X。

        內容未完，下一頁繼續閱讀