去J蛋工廠面試那天，張家榛吞了雙倍的抗焦慮藥。藥效讓她的指尖發麻，世界蒙上一層薄霧般的隔閡，但至少，那隨時可能將她淹沒的恐慌cHa0汐，被暫時壓在了警戒線以下。

        母親對她主動要工作，眉頭擰成擔憂的結。「你JiNg神還不穩，做得來嗎？會不會又被壓力擊垮？」但語氣里有一絲不易察覺的松動——一份正經工作，意味著「正常化」，意味著他們的管教正將脫軌的nV兒拉回「應有的」人生軌跡。

        父親的態度更直接：「去。有工作才有重心，才不會整天鉆牛角尖。記住，這是你重來的機會，別再讓我們丟臉。」

        「別再丟臉。」這句話像無形的烙印，烙在她每一次呼x1里。

        工廠坐落於小鎮邊緣，空氣中永遠彌漫著一種復合的氣味：谷物飼料的粉塵、漂白消毒水的銳利，以及底層隱隱浮動的、屬於大量J蛋的腥咸與生命感。對張家榛而言，這氣味卻是逃生口的氣味。它代表著一天八小時，她可以合法地消失在父母無所不在的視線監控網外。

        她被分派的工作很明確：專責處理臺北線司機的業務帳務。主管是個嗓門洪亮、做事風風火火的中年nV子，大家都喊她「美云姐」。

        「臺北那些司機老鳥多，帳務雜，送貨單常常寫得鬼畫符，」美云姐將一疊厚重的檔案夾放在她桌上，語氣帶著一種過來人的了然與無奈，「尤其有個叫潘宏的，開車送貨沒出過大錯，但那個字啊……嘖，是全公司出了名的天書。你以後跟他對帳，要有點耐心，直接打電話問最快。他脾氣不壞，就是字丑到人神共憤。」

        張家榛點點頭，目光落在檔案夾上「臺北業務」幾個字上。臺北，那座她狼狽逃離的城市，如今卻以這種方式，透過一張張枯燥的送貨單，重新與她的日常連結。

        她的辦公桌在二樓財務室角落，隔著一扇窗，能看見樓下停車場貨車進出。工作內容主要是核對司機繳回的送貨單據、登錄系統、請款。與數字為伍讓她感到安全。數字沒有情緒，不帶批判，只要邏輯正確，它們便忠實地呈現結果，不問前因。在這充滿規律噪音機器運轉、車輛發動與特殊氣味的空間里，她暫時只是一個處理帳務的會計，不是那個讓父母蒙羞、需要嚴加看管的nV兒。

        然而，癥狀如影隨形。有時盯著螢幕上的數字列，它們會突然扭曲、顫動，伴隨著耳內尖銳的嗡鳴。她必須用力掐住虎口，藉由疼痛將自己拉回現實。午休時，她常躲進檔案室後方堆積雜物的角落，背對著門，顫抖著手從包包內層m0出藥盒，快速吞服。她是個不斷漏氣的氣球，必須偷偷地、持續地為自己打氣，才能維持看似完整的形狀。

        真正的挑戰在她上班第三天下午降臨。

        那是一疊來自臺北區域的送貨單，最上面那張，品項與數量欄位的字跡尚可勉強辨認，但司機簽名處的兩個字，卻狂放不羈到令人絕望——線條糾纏飛舞，墨sE深淺不一，與其說是簽名，不如說是一幅cH0U象的情緒速寫。她反覆辨識，只能勉強猜出第一個字可能是「潘」。

        內容未完，下一頁繼續閱讀