小寒一直很奇怪為什么卡戎要在這個星球自己租一個房子，但是當她想了想自己如果還在家鄉上大學的話，無論說什么也要自己獨居——這并非源于她與原生家庭之間存在任何戲劇X的巨大隔閡，而是一種更微妙的、由負罪感所驅動的傾向。這種負罪感，又是由她母親那些不斷重復的、事實與夸張成分混雜的言論所構建的——如果用她母親的話說的話：“從小到大我們在你身上花了這么多錢”又或者“全家人一年的花銷加起來都沒有你的多。這些可能是實話可能是夸大的形容讓她背上了太多的東西，她無法反駁也無法割舍，所以這么一番權衡下來：她也的確會愿意自己租房。

        但是小寒也并不愿意和卡戎同居，即使可以在經濟方面獲得某些可觀的利益，因為其實他們也并不覺得自己在和對方談情說Ai，除了上課，吃飯，還有喝酒，似乎他們連別的交集也沒有。有些時候他們會在對方的房間里一起度過一晚，但更多的時候也只是無所事事地獨自呆在家里。總的來說，一個根本X的事實是，他們雙方都未曾將彼此的關系定義為某種羅曼蒂克的戀Ai敘事，談論未來對于兩個人來說是一個太過于生疏的話題，但是談論現在又是太熟悉的日常：幾乎一年到頭來他們都在一起，沒有任何可供分享的事情。另一個顯而易見的諷刺是，他們正占據著彼此生命中最具有被懷念可能X的那些年歲，卻在此刻未能創造出任何足以構成激情回憶的要素至少在小寒的視角里是這樣的。在小寒看來，卡戎本可以選擇那些更加漂亮的，過于張揚的本地nV孩們，而在卡戎看來，小寒似乎并沒有需要他的感情必要。

        好像唯一可以有那么點激情的時候就是在發生關系的晚上，卡戎不太喜歡喝酒，但是小寒很喜歡，喝著喝著就喝到床上去了。小寒總是喜歡說自己從小到大都沒有喝醉過，這句話到底算不得騙人，因為在喝暈之前就已經飽了。

        卡戎并不符合小寒曾經對于Ai情的任何幻想。她早已拆解了那種天真的、白馬王子式的神話，安頓于一種務實的接納之中，在這種接納里，一個伴侶只需達到“不算太爛”的標準。她同樣確信，自己也并非卡戎的第一選擇：作為一個異鄉人，她是一個異常的存在，一個在他土生土長的世界里的暫住者。她能想象他和一個金發nV孩站在一起的樣子，那個nV孩擁有本地人的一切清晰標記——藍sE的眼睛、高挑的身材、深陷的眼窩，和卡戎那淡褐sE的眼鏡，高挺的鼻梁相配。他理應會擁抱這樣一個機會，擁有一個代表著此地主流審美最高標準的nV朋友。他們如今的共處，其感覺與其說是一種選擇，不如說是一個必然的、近乎被動的結局，由一個共有的社交圈與一種近乎恒定的物理上的接近所催生。

        于是當小寒鼓足了勇氣，在又一次尷尬的約會之后注：這里的約會是英文當中的并不僅僅限于男nV朋友之間的約會，問出了那個懸于每一種如此安排之上的問題：“我們算是什么關系？”之后，他們的關系——或許沒有更好的詞來形容了——就此正式開始。

        在這句話和一次晚餐和以及去了城里最好的酒吧的那個夜晚，那個時刻到來了：他們等待著酒保前來結賬，懸停于人群的嘈雜與自身對話已然耗盡的間歇里，卡戎只是轉過頭，小寒從他那雙淡褐sE的榛仁sE眼睛里捕捉到了低垂的、蜜糖sE的燈光：一個停頓，一次微小的、共通的屏息，然后他便越過他們之間那狹小的空間。他輕輕地用嘴唇觸碰了她，或者更簡單地說，他親了她。他的嘴唇b她預想的要柔軟，那個吻是試探X的，它只持續了幾秒，一次短暫的、溫熱的擠壓，在空氣中留下了一絲若有若無的啤酒花的味道，以及一個懸而未決的疑問。

        卡戎的公寓是學生公寓那種最簡單的、最顯而易見的陳設，墻壁是lU0露的，家具的存在只為功能，是為效用而非舒適而做的選擇。幾本書在地上堆疊成亂七八糟的柱狀。他穿過房間，脫下夾克，搭在書桌的椅背上。他的身T也符合小寒的刻板印象：一個一周去健身房可能3天以下的人會有的肌r0U，并不是她會在健身房遇到的瘋狂的健身狂魔——卡戎的肩膀寬闊，但線條柔和；x肌有些凸起，只有在手臂移動時才會顯露出明顯的輪廓——年輕，健康，僅此而已。

        小寒跟了進去，將背包放在門邊。她是他笨拙劇本中的一個沉默觀眾，等待著下一個指令。她看著他，房間里開著暖氣，有些熱，她將毛衣從頭上褪下，頭發因靜電而噼啪作響，當她抬起頭時，她看見他正在模仿她的動作，脫下他自己的T恤。他的軀g并不如同她以為的那樣蒼白，腹部與x部的肌r0U以g凈而平淺的線條g勒出來。

        卡戎走向她，她正穿著內衣站著，他抬起手時，那雙手正明顯地顫抖著，他沒有去碰她的腰，也沒有去碰她的。

        “我的父親，一定也曾這樣做過。”卡戎想象著他的父親——一個生于此地、皮膚蒼白、眼睛顏sE很淺的男人——第一次看見他母親時的情景。他想知道，當初他父親第一次觸碰她時，他的雙手是否也曾如此顫抖。當他遭遇一個如此不同的身T，一個骨骼與皮膚的地理構造對他而言全然陌生的身T時，他感覺到了什么？他的母親，來自小寒的星球，骨架纖細，發sE深黑。

        此刻，站在這里的是小寒。他看著她，真正地看著，卻無法清晰說明是什么讓他們在這一刻如此相似——他們的眼睛都是褐sE的，盡管他自己的要更淺，一種被沖淡了的榛仁sE——那是稀釋的痕跡，是他父親血統的可見標記。但是他們的皮膚，那才是匯合點。它們擁有同樣的橄欖sE基調，一種將他們二人與這座星球蒼白的主流清晰區分開的sE度。現在他們肌膚相親。以前卡戎從未覺得這種sE調那么明顯，但是當他翻看從小到大的合照時，自己的特殊卻格外顯眼。在一堆蒼白的人群中，他似乎格格不入。

        這個想法似乎打破了他的靜止。他伸手到她背后，手指笨拙地m0索著她內衣的搭扣。那小小的、金屬的鉤子仿佛是一個他無法解開的復雜謎題。他掙扎了幾秒鐘，指關節擦過她脊椎的骨節，那搭扣終于松脫。他將肩帶從她手臂上褪下，動作中帶有一種疏離的敬畏。她的是圓潤的，r暈是暗啞的、粉塵般的介于褐sE和暗粉sE之間的某個顏sE。他凝視了片刻，最終顫抖的手與她的皮膚發生了接觸。那觸碰是溫熱的，他的手指試探X地包裹住她柔軟的重量。他用一種笨拙的、實驗X的動作，以拇指擦過她的rT0u。它立刻收緊，變成一顆堅y的、起了褶皺的珠子。這可見的、即時的反應，似乎讓他吃了一驚，一陣微小的震顫通過他的手傳了過來。

        內容未完，下一頁繼續閱讀