「一起。」我說，「宋荼幫了很多。」

        他嗯了一聲，目光掃過展場，最後又回到我們的板子上：「共鳴這個字用得不錯。」他說。「以前上學，音樂老師帶過音叉來。輕敲一下，拿在空中聽，很輕。要把它貼在木桌上，聲才會大。你們這張像那個，自己有聲音，放到桌子上就更清楚。」

        他很少說這麼長的話。我恍惚間看見一個更年輕的他，教室里的木桌還有發油味，窗戶外面是一排白楊。我忽然想問他以前喜歡什麼課，喜歡誰，曾經又在哪個冬天想過離開。喉嚨里的問題一多，反倒涌不上來。

        「爸，要不要喝點熱的？」我換了一個b較不容易卡住的句子。「校門口那家黑糖姜茶不錯。」

        「好。」他點頭，像是在學著跟著我的節奏走一步。

        姜茶熱氣從杯口直往臉上撲，鼻腔一下子打開。紙杯外層的瓦楞很粗，手握上去有一種能抓住的踏實。父親小口小口地喝，眼睛看著人行道上往前走的學生，像在看一條看不見的河。

        「你們……寫的那個吃飯先吃飯……」他開口，「我寫得很笨。」他笑了一下，笑里有點自嘲。

        「不笨。」我搖頭，「剛剛好。適量。」

        他抬頭看我，眼里那一瞬的亮很短，但確實有。像冬天云層突然裂一道，光爬了出來立刻又被吞回去，可你知道那光存在。他把姜茶喝到杯底，最後的姜絲卡在杯緣，他用手指背輕輕彈掉。

        「晚上我做菜。」他說，語氣像在對自己交代。「你們早點回來。」

        我點頭。在他轉身走進校門之前，我叫住他：「爸。」他回頭。「謝謝你來看。」

        他停了一秒，像是被什麼輕輕碰了一下，才說：「我也要學。」

        傍晚的云層黏得很低，像把整座城市的呼x1壓

        【本章閱讀完畢，更多請搜索三五中文;http://www.xiziotis.cn 閱讀更多精彩小說】