「因為，」他把她的質疑打斷，聲線壓低，連燭火也像因此微弱了一瞬，「你是能把那個破口補上的人。」

        他第一次正面說了「你」。那個音節落地，像一個無形的印。

        四周的人群竊竊而動，又迅速歸於沉靜。沒有人替她說話——不是不愿，是不敢。沈氏兩個字，足以讓舌頭打結。

        林若薇呼x1發緊。她再次把文件拉到身前，視線從頭掃到尾，彷佛想從密不透風的法條里撬出一條縫。她忽然停住：附錄的角落，一行小字不甚顯眼——「關於林氏存證資料之移交及啟封程序，需由繼承人親自完成認證。」

        她的心無聲一顫。啟封。親自。認證。她不懂那具T代表什麼，卻直覺那是一把只有她握得動的門把。

        「我不簽。」她把筆推回去，聲音極輕，卻清楚。「至少此刻不簽。」

        他不怒，只將筆端輕輕一轉，像在桌面上點了一滴黑。「你可以不簽。」他說，語調仍舊平滑，「只是從明天起，你母親會接到法院的拍賣通知。你弟弟的學籍，會因保證人失格被列入審查。安養院的床位，會有別人接上。規則，是用來執行的。」

        每一個名詞都對應到她生命里一個具T的人、一個具T的門。一扇扇門在他話里輕輕關上，沒有聲響。

        她的指尖開始發抖。她想起母親習慣Xr0u拇指的動作，想起弟弟在老舊書桌前低頭寫字，想起父親最後一次咳嗽時揚起的塵。那些畫面像從霧里浮出又沉沒。她喉嚨里涌上一GU鐵銹味，眼睛疼得像被風刮。

        她忽地一把抓起那疊紙。指尖陷入紙縫，她真的用力了——只要再一扯，紙就會裂成兩半。她甚至看見纖維被拉長的瞬間，像白sE的小蟲。

        內容未完，下一頁繼續閱讀