香港七月的空氣像一鍋燉得太久的湯,悶熱而黏膩,旺角街頭的喧囂被疫情壓抑,只剩魚販斷續的叫賣聲和消毒水的氣味,從窗簾縫隙鉆進老公寓。程心凝和鍾志銘的隔離生活已進入第五天,這間三十坪的舊式單位成了他們的臨時宇宙。電子追蹤手環在手腕上微微發熱,想拔下來,但它是剛好卡在手腕上的,睡覺洗澡都要帶著它,像個無聲的監視者,窗外的霓虹燈光在夜晚閃爍,映在泛h的墻壁上,像是這座城市在疫情下的低語。最初幾天,他們還有些不適應,總是盯著手機刷新疫情新聞,或站在yAn臺眺望冷清的街頭,口罩遮住半張臉,連呼x1都顯得小心翼翼。但到了第五天,他們開始試著讓這21天的隔離變得有趣,像一場意外的同居實驗。
第一個周末,程心凝翻出廚房柜子里的舊鍋具,且用外賣app訂了一堆食材,宣布要「重現臺灣夜市的味道」。她從外賣袋里挑出超市送來的食材:一包米粉、幾顆青蔥、一袋冷凍蝦仁、還有半瓶過期的蠔油。廚房狹小,cH0U油煙機嗡嗡作響,像是老人在咳嗽。她系上圍裙,口罩拉到下巴,露出認真的表情,開始切蔥。鍾志銘靠在門框,隔著口罩的眼神滿是懷疑:「你確定這能吃?」她瞪他一眼,聲音悶悶的:「別小看我,我在臺北可是煮過鹵r0U飯的!」他挑眉,假裝退後一步:「好,我拭目以待,夜市大廚。」
結果,米粉炒得太Sh,黏成一團,蝦仁忘了去腸泥,散發著一GU怪味。兩人坐在客廳的深棕sE沙發上,面前的茶幾擺著一盤失敗的炒米粉,筷子夾起一團糊成片的米粉,互相推卸責任。「這是你切的蔥太長!」她指著盤子里的青蔥,笑得喘不過氣。他聳肩,夾起一塊蝦仁塞進嘴里,皺眉又忍不住笑:「嗯,失敗的味道也很特別。」他們對視一眼,笑聲在客廳回蕩,連窗外的街市噪音都被蓋過。他突然起身,從冰箱拿出一罐汽水,遞給她:「來,敬我們的失敗杰作!」她接過汽水,罐身冰涼的水珠滴在手上,像是這一刻的注腳。
隔天,他們學聰明了,決定做簡單的港式撈面。程心凝負責煮蝦子面,鍾志銘掌勺調醬,兩人在狹小的廚房里撞來撞去,像在跳一場不協調的舞。她笑他放太多麻油,他反擊說她煮面的時間太短。最終,撈面勉強成功,醬汁濃郁,面條Q彈,兩人吃得滿嘴油光,口罩扔在一旁,像是暫時忘記了疫情的Y影。她看著他滿足的表情,突然說:「這味道,有點像我們在高雄夜市吃的那碗。」他點頭,筷子停在半空:「下次,我們回臺灣再吃正宗的小吃。」這句話輕輕落地,卻像一顆種子,埋進她的心里。
隔離的下午,yAn光從窗簾縫隙鉆進來,灑在客廳的木地板上,泛起一層溫暖的光澤。他們窩在沙發上,打開手機的《傅說對決》,推塔游戲是鍾志銘中學時的最Ai,那時候最有名的是英雄聯盟,現在都換打手游了。螢幕上,角sE揮舞大刀,敵人像割草般倒下,音效夸張得像古裝劇的配樂。程心凝選了個nV將軍,C作笨拙得讓他笑到趴在沙發上:「你這是砍人還是砍空氣?」她不服氣,推他一把:「有本事你來支援!」結果他一局KO全場,角sE在螢幕上轉身甩刀,帥氣得像在拍電影。他轉頭挑眉:「學著點,小菜鳥。」她氣得扔下手機,假裝生氣,卻在下一秒撲過去搔他癢,兩人在沙發上鬧成一團,直到隔壁鄰居敲墻抗議才停下來,喘著氣對視,笑得像兩個偷糖的孩子。
游戲結束後,他們連線臺北的朋友打線上桌游。程心凝用筆電架好Zoom,桌面上堆滿了薯片、汽水和一袋從外賣送來的J爪,像是疫情前的聚會。他們玩《阿瓦隆》,朋友們在螢幕另一端吵得熱火朝天,爭論誰是「壞人」。鍾志銘總是cH0U到扮演梅林的角sE,卻每次都被程心凝識破,氣得他在鏡頭前假裝翻桌:「你怎麼每次都知道是我!」她得意地晃著汽水罐:「直覺!」朋友們笑成一團,有人喊著要開下一局,還有人提議改打線上麻雀。2張麻雀桌一開,程心凝立刻展現「香港魂」,一邊洗牌一邊用粵語喊:「快啲出牌啦,唔好拖時間!」鍾志銘完全跟不上她的節奏,胡亂丟出一張二筒,結果被她一秒胡牌,贏得滿堂彩。螢幕另一端的朋友起哄:「志銘,你這是送錢給nV朋友啊!」他紅著臉,口罩下的表情被笑聲出賣,只能假裝咳嗽掩飾尷尬,卻偷偷伸手捏了捏她的手。
白天,當旺角的街市聲漸漸熱鬧起來,他們轉戰公寓的小yAn臺,開始種植。yAn臺只有兩坪大,擺滿了雜物:一個生銹的晾衣架、一堆空啤酒罐、還有一臺壞掉的電風扇。鍾志銘清理出一角,從書架翻出一本泛h的《居家園藝》,拖出他媽留下的舊花盆,還有從臺灣帶回來的種子,開始教她種羅勒和薄荷。他蹲在地上,手指沾滿泥土,認真地講解土壤酸鹼度和澆水頻率,yAn光在他曬紅的鼻梁上跳躍,像是高雄那個夏天的延續。她看著他專注的側臉,突然想起甘蔗田邊那叢野生的夜來香。她從紙箱里找出那盆半枯的夜來香,小心修剪枯葉,試圖讓它在香港的yAn臺上復活。「你說它能活多久?」她問,聲音里帶著一絲不確定。他擦擦額頭的汗,笑著說:「有我在,它不會Si。」她翻了個白眼,卻忍不住笑,心里的Y霾被這小小的綠意驅散了幾分。
種植成了他們的每日儀式。每天早晨,他們會檢查羅勒的葉片,討論薄荷的香氣濃淡,還會為夜來香的復蘇進度打賭。她則偷偷在土壤里埋了點咖啡渣,說是網上看來的「秘訣」。yAn臺的綠意漸漸濃厚,羅勒長出新芽,薄荷的葉片開始散發清香,連那盆夜來香都冒出幾片nEnG葉。他們站在yAn臺,望著樓下的街市,口罩掛在下巴上,分享一杯從茶餐廳外賣送來的凍檸茶,像是用這小小的綠洲抵抗疫情的壓迫。
夜晚,當旺角的霓虹燈亮起,鍾志銘會從房間角落拿出那把蒙塵的吉他。弦有些松,調音時發出低沉的嗡嗡聲,像在訴說這把吉他的歲月。他坐在單人床上,隨手彈起的《海闊天空》,指尖在琴弦上滑動,音符斷續卻溫暖。程心凝靠在床頭,聽著他低聲哼唱,口罩扔在一旁,露出滿足的微笑。她想起社團迎新營,他跑調的「特sE版本」,如今聽來,卻覺得這斷續的旋律b任何演唱會都動聽。「你什麼時候學的吉他?」她問,聲音輕得像怕驚擾這一刻。他停下手指,笑著說:「中學時,為了追一個nV生,學了三天就放棄了。」她挑眉,故意酸他:「那你現在彈,是想追誰?」他放下吉他,湊近她,眼神亮得像夜里的星:「你說呢?」
他教她彈吉他,指尖按在琴弦上,教她C和弦的指法。她的手指不夠靈活,按弦時總是發出悶音,他卻很有耐心,一遍遍示范,直到她終於彈出一個完整的和弦。他鼓掌,像是她完成了什麼了不起的壯舉:「看吧,你b我當年有天分!」她笑著推他,卻在心里記下這一刻:吉他的弦音、他的笑聲、還有窗外香港的霓虹燈光,像一幅未完成的畫。
21天的隔離像一場漫長的旅行,他們在這間小小的公寓里,重新拼湊彼此的日常。他們一起煮飯,失敗的炒米粉和勉強成功的撈面成了他們的「隔離菜單」;一起打游戲,從《傅說對決》的砍殺到線上麻雀的斗智,笑聲蓋過了疫情的Y霾;一起種植,用羅勒和夜來香為yAn臺添上綠意;一起聽吉他,斷續的弦音成了夜晚的搖籃曲。這些瑣碎的時刻,像夜來香的花瓣,柔軟而珍貴,散落在這間老公寓的每個角落。
隔離的第十天,夜深人靜,CD播放機傳來陳奕迅的《明年今日》,歌聲低沉而溫暖,像在撫平這座城市的緊張。他們擠在單人床上,口罩扔在一旁,窗外的霓虹燈光透過窗簾縫隙,灑在他們身上。他在她耳邊輕聲說起小時候在維修車廠幫忙的趣事,b如有次把小顆的螺絲釘當糖果塞進嘴里,嚇得他爸追著他跑;她則告訴他香港街頭的燒臘店,還有她小時候偷喝珍珠N茶被母親發現的糗事。「如果疫情結束了,你最想做什麼?」她問,聲音輕得像夢囈。他想了想,握住她的手:「那你快生日了,當然是給你生日驚喜。」她笑了,淚水卻在眼眶打轉。
隔離的日子,雖然被困在這間公寓,卻讓他們更靠近彼此。他們用煮飯、游戲、種植和音樂,填滿了這21天的空白。夜來香的香氣從yAn臺飄來,淡淡的,卻異常清晰,像在提醒他們:即使在疫情的Y影下,Ai情也能像這株倔強的花,在逆境中綻放。但是貌似歲月靜好的日子的背後,是暫時遺忘疫情的籠罩、彼此的距離所帶來的,日後會怎麼樣呢?此刻,他們從未想過…...
【本章閱讀完畢,更多請搜索三五中文;http://www.xiziotis.cn 閱讀更多精彩小說】