在這蒼白的童年里，我不是在便當店的後廚幫忙洗菜洗碗，就是早起陪媽媽去果菜市場撿菜，這些乖巧與努力，不僅能換來媽媽口里的一句「你好bAng」，我更高興看到長年疲勞不已的母親，能因為我的幫忙而稍作休息。

        在灰階的童年時光里，巷口那個拉著小提琴的男孩：林子謙，成了我心中的一道光。

        他b我大兩歲，從我還不會寫字的年紀開始，他們一家就住在巷口。

        林子謙的爸爸是大企業的部長，媽媽是小學老師。小時候，我媽總在飯桌上用羨慕的口吻說著：「看看人家林太太多好命，今年暑假，聽說全家人去夏威夷玩呢！哪像我們今天因為客人在湯里發現一根頭發，害我們賠了幾十塊錢......」

        盡管如此，林子謙卻沒有一絲嬌氣，他是上從街坊老太太、下到我們這群小毛頭口中的好哥哥。不僅人長得帥、有禮貌、功課好，還常分享餅乾糖果給我們吃。

        每當h昏時，我在臥室的窗口，就能看到他坐在家門口騎樓的長椅上讀故事書，yAn光落在他白皙如瓷的臉上，靜靜的，就像一幅畫。

        林子謙從小學一年級開始學小提琴，每天放學後，我的窗邊常傳來他斷斷續續的練琴聲。有時候，我會在後廚的油煙中跟著他的小提琴一起數拍子。

        我還記得，每周三他上完小提琴課，總會拎著一包J蛋糕慢慢走回家，每次經過我家後門時，他總停下腳步，探一探頭，只要我在，就會把其中一塊遞給我：「吶，要不要吃？」

        我以為那只是習慣，是大孩子對小孩子的T貼，我從沒想過，林子謙的記憶里，我是有名有姓的存在。

        國小四年級的某個冬天，幾個同學嘲笑我穿姐姐的制服，連繡字都沒改乾凈，還能隱約看到何苡潔三個字的印痕，在我的制服左側x前，他們嬉笑地說我是個「二手nV孩」。

        我想辯解，但話到嘴邊卻成為燙舌的鐵塊，我一句話都說不出話，只感覺眼眶越來越熱。

        內容未完，下一頁繼續閱讀