雖然何之城這個名字足以暗示我與母親之間的關(guān)系，但還有一點(diǎn)，一個最隱蔽，最讓人難以置信的點(diǎn)，能夠證明我是何之唯親生骨肉。

  我最后沒選擇像母親一樣成為藝術(shù)家，是因為我是重度色盲。我小時候總是把太陽畫成綠色，把草地涂成黃色，因為我完全無法分辨紅色和綠色，以為它們是一種顏色，看起來大概像是正常人眼中的黃色。

  我的母親，偉大的藝術(shù)家何之唯，是程度極其嚴(yán)重的紅綠色盲。她很多很多畫都是藍(lán)色的，也把藍(lán)色作為自己的安全色，因為她只能清晰地看到這種顏色。她覺得紅色很危險，是因為她一直都不知道人們口中的那個紅色到底是怎樣的。

  她在自己八歲時，就是何之誠姨媽送她紅色蠟筆來畫畫時，就發(fā)現(xiàn)了，發(fā)現(xiàn)自己看不到所有人都能看到的紅色，因此突然而然就崩潰了。畫畫是她凄慘人生中唯一的慰藉，而老天爺卻連她看清所有顏色的能力都要剝奪，這讓她無法接受。

  她是色盲的事成為秘密，只有她和玉卓阿姨知道。玉卓阿姨還是在和母親出去玩的一次偶然發(fā)現(xiàn)的，之后母親希望玉卓阿姨為她保管這個秘密，所以這件事甚至連何之誠姨媽都不知道。

  因為母親成名很早，她十三歲就成為藝術(shù)界一顆閃亮的新星了，而新星的誕生總是充斥著質(zhì)疑和刻薄。她很高傲，因此也小心翼翼：當(dāng)時還未成年的她清楚地明白，色盲這個標(biāo)簽為她帶來的，很有可能是未來的受限，以及世界對自己創(chuàng)作全數(shù)的否認(rèn)——一個色盲畫出來的畫這么出名，真的是因為這幅畫好嗎？

  唯其實(shí)也很不自信吧。玉卓阿姨當(dāng)時把母親掩埋自己是色盲的原因告訴我，那是我們?yōu)閿?shù)不多談?wù)撃赣H的時刻。本書書名為《群青迷宮》，這也是玉卓阿姨的主意。她說唯就這么一直迷失在藍(lán)色里，留下的最后一個作品都是藍(lán)天鵝，就像是永遠(yuǎn)被困在藍(lán)色的迷宮里，怎么走也走不出去。

  我覺得這個想法很浪漫，因此沿用了，將本書命名為《群青迷宮》。何之唯藝術(shù)館中的那只藍(lán)天鵝現(xiàn)在仍然矗立，安靜地看著藍(lán)湖。天鵝身上的藍(lán)色是何之唯獨(dú)創(chuàng)的藍(lán)色，與她的畫《藍(lán)湖公園》中大量沿用的那種藍(lán)色一致。

  這種藍(lán)色比最鮮艷的群青還要亮眼，沒人知道她是怎么調(diào)配出來的。人們把這種神秘而亮眼的藍(lán)稱之為何之唯藍(lán)，它還有另外一個名字，叫天鵝藍(lán)。