那夜，百和鋪後院的梅樹還沒開，風里卻已有了微甜的冷香。沈知行替她把後門關好，提著藥箱走進內室時，宋芷棠正坐在角落一張小木桌旁，手里捏著那只瓷瓶，眼神專注得不像平時那個刀鋒利語的她。

        他沒說話，只是走過去，替她把桌角的油燈轉亮了一分，燈光溫h，把她臉上的疲憊照得有些柔和。

        「你今日在堂前的話，很漂亮。」

        他語氣一貫平靜，不帶稱贊意味，卻像一句實話。

        她輕哼了一聲，淡淡道：「漂亮這種形容詞，沒什麼技術含量。」

        沈知行沒笑，只低頭看向她手中的瓶子：「這就是你娘留下的那瓶香？」

        「嗯。」她指尖轉著瓶身，「味道已經舊了，前調散得快……但尾調還在。紅茶與紫蘇最後落在一點杏仁微澀，像是……一句沒說完的話。」

        沈知行靜靜地坐下，沒出聲打斷她。

        「小時候，我娘常帶我在廚房後的花園里調香，她說香是nV人自己的聲音，不是拿來x1引誰的鼻子，是讓自己記得：我今天還是我。」

        「後來她走了，很多事我記不太清，只記得她有次哭著說：這個家里，她連個名字都沒留住。」

        她說到這里，語氣仍然平穩，像在陳述實驗報告，可沈知行看見她手腕微微發緊，指尖有點顫。

        內容未完，下一頁繼續閱讀