關(guān)家成員之間，彼此心照不宣地導(dǎo)出了相同的結(jié)論——無法令生活回歸正軌，至少也要憑空捏造出軌道，讓他們在頂著時(shí)間的風(fēng)前進(jìn)時(shí)，能有個(gè)腳踏實(shí)地的錯(cuò)覺。關(guān)允靉的爺爺NN負(fù)責(zé)經(jīng)營門面，打理出人生美好到不能再更美好的形象，與或親或疏的局外人保持切要的聯(lián)系與阻隔，對於兒子唐突搬離自家一事，端出了各sE各樣含糊卻也難被戳破的理由，他想閉關(guān)讀書考公務(wù)員、他是跟剛結(jié)識的nV友同居、他說那兒離工作地點(diǎn)b較近，上下班方便??
關(guān)岸淵呢，則嚴(yán)正表明自己這段期間除了維持基本生理需求外不希望與哪怕一名活人往來，禁止任何人不經(jīng)允許而主動(dòng)上門來訪或撥打電話，打擾他的隱居時(shí)光。為此，他還祭出以Si相b的威迫，成功將父母等人隔絕在他挖出的護(hù)城河之外。然而這守得了真人實(shí)物侵門踏戶，卻抵擋不住無實(shí)T的夙昔湊不及防捎來冤魂般飄忽的記憶。它在他T內(nèi)每個(gè)罅隙中鉆進(jìn)鉆出，啃食生r0U筋骨，於行經(jīng)之處留下消化後的黏Ye。他開始天天腦袋熬煮惡夢，眼角余光暗影滋生，R0UT各處一波未平一波又起地泛lAn著病痛，輕則委靡不振，重則痛不yu生，連連臥床數(shù)日如鈣化的頑疾。
他把這些癥狀視作寶石而非渣滓那樣地埋藏起來，以每一下呼x1與心跳擁護(hù)。他不投醫(yī)、不服藥、不Ga0諮商，并杜絕親屬言語或行動(dòng)上的慰問。關(guān)允靉在這時(shí)期及其之後都時(shí)不時(shí)掛念，爸爸這樣發(fā)毒誓似的力行著自我折磨，為的是反向引發(fā)病態(tài)的快感，還是為了博取心軟同情？
爺爺NN都說他們唯一的兒子已經(jīng)瀕臨瘋狂。關(guān)允靉想，也許，在他所處的這個(gè)前提之下，沒瘋掉的人反倒才是瘋子。
被關(guān)岸淵的事Ga0得心煩意亂，關(guān)允靉毫無繼續(xù)當(dāng)社畜的動(dòng)力，假也不請就往公司的反方向跑，隨興跳上公車，轉(zhuǎn)乘捷運(yùn)，搭坐火車，身心沿著人工畫出的線路東南西北闖蕩，路過電影院就買票進(jìn)場，餓了就找家路邊攤填飽肚子，想睡就去超商或速食店挑張桌椅瞇一下，過得像個(gè)沒家沒娘的野孩子。
曠職好幾天，被炒魷魚也是情有可原。她非自愿但心無芥蒂地結(jié)束手搖飲店的工作，上網(wǎng)逛了幾圈人力銀行網(wǎng)站，以一天兩到三封的頻率丟出寫得七零八落的求職信。
兩個(gè)半月後，一家名不見經(jīng)傳的旅游雜志社主動(dòng)來電，在電話中確認(rèn)她持有駕照、大學(xué)讀地理系、母語是中文、不在意只能領(lǐng)最低薪資等事項(xiàng)，連見本人一面也不用就乾脆俐落地雇用了她，職位名稱是旅游文章寫手，她需要在國內(nèi)各地背包旅行，定期定量撰寫游歷心得。
重生為這家公司的奴隸後，關(guān)允靉搜出幾篇該雜志社公開在社群網(wǎng)站上的旅游文章，瀏覽過後發(fā)現(xiàn)它們讀起來沒什麼味道和方向，T現(xiàn)不出寫手們想營造的風(fēng)格甚或整T規(guī)劃的完整X。像是把該講的題目從清單轉(zhuǎn)換格式成散文，粗淺提個(gè)皮毛，便交差了事似的關(guān)閉文字檔。
從他們挖掘新人與寫手撰文的態(tài)度高度重疊這點(diǎn)來看，關(guān)允靉猜測或許這是一家有錢人開來自娛自樂的雜志社吧。於是她也以撐過一天算一天的敷衍心態(tài)上工，做了未滿一周就認(rèn)知到這工作與她的天X委實(shí)契合，她本身方向感就極好，喜Ai四處探險(xiǎn)，加上大學(xué)做田野調(diào)查所經(jīng)受的訓(xùn)練，要她云游四方後交出幾篇感想可說是輕而易舉。
不過當(dāng)然，做得到不代表做得好。在她交出初稿後，稿子幾乎無需潤飾就能被采用，她明白這并非因?yàn)樽约何牟伸橙唬菍忛喌娜嗽O(shè)下了過低的門檻而已。每篇文章在網(wǎng)上的閱覽或轉(zhuǎn)傳數(shù)也都很低，她把作品閑置幾天後重看更覺得寫得實(shí)在差勁透頂。起先她只求有而不求好，截稿前夕熬個(gè)夜即可順心順意完成，工作起來毫無壓力。但等她漸漸注重起內(nèi)文品質(zhì)，對其瑕疵的別扭和對自身才能不足的抱憾也於焉誕生。
求助於同事是沒用的。思來想去，關(guān)允靉決定還是靠自己暗黑路里m0索，繞遠(yuǎn)路總b碰釘子來得不委屈。
閑暇時(shí)光她會(huì)捧起書來看。以前沒養(yǎng)成習(xí)慣，而今她務(wù)實(shí)地從輕松易讀的青少年文學(xué)下手，大半本過去竟給她讀出了興致，她復(fù)又豁出去地選了幾本中外文學(xué)名著來看，發(fā)覺有些真的難啃，有些則JiNg采到毀天滅地。那些生活在冰天雪地異域的外國作家們，個(gè)個(gè)姓名就是翻成了中文，發(fā)音都仍像在做極限運(yùn)動(dòng)；他們寫的書卻萬分貼近人心，沿著人靈魂的肌理，一縷一縷滲透思想、位移視角，將各種細(xì)致的情感與心理變化具象成大理石，在上頭雕琢刻畫。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀