今天下班回家的時候，我給赫洋和慢慢買了個蛋糕，快過年了，路邊熙熙攘攘的人群不像平日那樣倦怠，多少恢復了些活力。

        兒時母親從家中離開后，我很少再感受到什么年味。我對新年的印象，仍停留在母親廚房案板前彎下的腰。那時候她會給我們包愛吃的餃子。

        她會起個大早，去市場里買上新鮮的肉餡兒，我和大姐總是期待著這一天的，于是也跟著沒有賴床。我認為市場里是城市中最充滿人情味的地方。過年的好話在攤販與顧客間傳遞，就這么幾天，足夠我見到一年份的笑臉。

        母親買完了計劃中采購的肉和菜，就會順便帶我們去最想去的地方，菜市場旁的小商城。看見有賣鞭炮對聯的，母親會買一些回家，還有玲瑯滿目的小玩意兒，要是碰到有人吆喝著介紹新鮮出爐的小玩具，我和大姐能蹲著看好久。

        大姐在攤子上看中了一個有細閃亮片的透明指甲油，母親想了想，問那小販“持不持久啊？”小販當然說“持久持久！”母親倒笑著說“持久還不行呢！孩子年后還得上學，要過幾天就掉的！”那小販又一轉話頭說，“不持久不持久！”

        我們嘻嘻哈哈地玩笑著，父親不在的時候，才是我們娘仨最幸福的年。

        到家后母親就卷起袖子開始剁餃子餡。大姐喜歡茴香的，我喜歡豬肉粉條的，父親則喜歡韭菜蝦仁的。以往母親總系著圍裙，把一個個肥美的餃子下鍋，等水中泡泡咕嘟著浮上表面，她會先給桌邊迫不及待等著吃餃子的我和大姐盛上一碗。

        “哇！媽太好吃了。”大姐嘴里塞著餃子，不甚清楚地夸著。我抱著兒童碗，用勺子舀一個放進嘴里，別提多美味了。

        直到20年后的今天，那味道仍在我腦海中揮之不去。

        可我們怎么變成這樣了呢？我望著天空，口中呼出的熱氣凝結成無數細小的水滴，最終化為白氣在空中消散。

        母親她……喜歡什么餡的餃子來著？我不知道。

        可她記得我們每個人愛吃的味道，她忙活了這么多天，最后…怎么來著？我記不清了。父親很少會夸獎她，也許最終只是吃下了餃子，外出應酬，結束了這個年。

        內容未完，下一頁繼續閱讀